“岁月如梭，韶光易逝”，一晃在通辽市科尔沁区人民法院工作已经过去三十余载，回想起法院现代化的路程，有太多美好的回忆。每当我坐在电脑桌前开始打印文书时，就让我回忆起刚入法院时当打字员，用铅字打字机打印印刷文书的经历。

1 9 8 8 年4 月的一天，政治处主任把我叫到办公室，对我说院里安排我担任院里的打字员工作。随后，办公室主任把我带到打字室，开始了三年的打字生涯。当时全法院所有的文件材料和诉讼文书，都是由唯一的一台铅字打字机打印出来。所以打字员的工作任务都比较繁重，辛苦，还有点脏累，还要有高度的保密责任。

当时的铅字打字机结构分为字盘和放蜡纸鼓两部分，操作起来很复杂。先把蜡纸卷放在鼓上，然后握住铝字盒上的一个很长的拉扞来回拉，找准要打的字，接着上下敲击，利用作用力与反作用力将字敲在蜡纸上。每敲击一次只能把一个字打印在蜡纸上，这便完成了一个字的打印。

放字的容器是个布满小方格的铁盘子，每格里有一个字，一共有2 0 0 0 多个字，字是反着放的，有时要打印2 0 0 0 多个字里没有的字，就要用装满的铅字的备用字替换，字体的大小和现在电脑上的仿宋体小三号字体一样大。

要想胜任打字员的工作，做好打字员的关键，第一关是背记字盘里的字，必须要把字盘里2 0 0 0 多个密密麻麻字的位置记下来，因为铅字打字机“抓字”的“头”很小，大小和字体一样大。所以每敲打一个字时一定要集中精力“埋头找字”，这样才能又快又准。如果打错字，要用改正液把错字涂净再打；如果发觉打漏字，再准确无误地找准缝隙，把漏打的字挤上去，如果打一个字改错次数多了，就要换掉蜡纸重新打，所有的内容都要重新再打一遍。

最麻烦的是，打字机出现问题或不能使用时，找不到人修理，都是打字员自己修理，所以打字员不但要会用打字机，还要学会修理。每次修理，我的脸上手上都是黑色的墨。

“咔嗒咔嗒”的打字声，伴随我度过了春夏秋冬。由于我的认真负责，所有诉讼材料和院里的各类文件都能及时无误地打印出来。有时刑事案件需要及时宣判，经常加班加点及时打印，因为院里每个人的字体不同，有的潦草，有的工整。对于潦草字体的要“猜”，还好我是学法律专业的，所以诉讼文书中的法律术语都能准确无误地猜出来，这也炼就了我不用看拟搞人，通过笔迹就能知道文书是哪个审判员书写的。

1 9 9 2 年，当时院里将要购买第一台电脑前，要对打字员进行培训学习。由于工作需要，那时我已不再担任打字员工作，但是知道这件事后，我请示领导，建议同打字员一同去学习，也方便工作需要。于是我成为法院第一批学会用电脑打字的两个人中之一。

上世纪九十年代初，信息化不发达。我在学习电脑前，从来没见过电脑，进入学习班学习，学习班里只有三台电脑，各单位一共来了三十多人，十多个人用一台电脑学习。我们先从背五笔字型开始，然后打字，用2 6个字母的键盘代替了中文的字盘，既省时又省力，办公楼的楼道里就再也听不见打字的“咔哒”声了。2 0 0 6 年，法院实现了每人一台电脑办公自动化，打字员正式退出了历史舞台。

打字的声音是我工作的起点，也是对我的磨炼，有了一番打字工作的经历，之后的工作不管多累多苦，我都能挺过来。“咔嗒咔嗒”这声音，我终身难忘，在记忆的长河中，它像一首动听的乐曲，时常萦绕在我的耳畔……

（作者单位：通辽市科尔沁区人民法院立案庭）